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“Io non sono sola.” Una conversazione con Mimma 
 

“…when dealing with documents it is necessary to read between the lines, allow oneself to be 
transported entirely, with a complete forgetfulness of self, into the atmosphere of the events 

recalled, keep the attention fixed for a very long time on any little significant details and 
discover exactly what their full meaning is.” Simone Weil, The Need for Roots1 

 
“Non voglio parlare di me. Non mi piace parlare di me. Voglio parlare di quel 

periodo quando le donne si sono svegliate.” 
Così inizia la mia conversazione con “Mimma.” “Arrivo da lontano” le dico, e 

pronunciando quelle parole mi pare di avere varcato la soglia di un altro mondo, di 
trovarmi in altri tempi. Mimma mi sorride, e mi fa accomodare, accogliendomi come si 
accoglierebbe una vecchia amica che non si vede da un po’ di tempo. In verità, io sono 
una sconosciuta per lei. Ha sentito il mio nome per la prima volta quando l’ho chiamata 
al telefono quello stesso giorno, chiedendole di farle visita. “Come ti chiami?” Mi ha 
chiesto. E non completamente soddisfatta della mia risposta ha aggiunto: “Mi devi 
spiegare bene chi sei, perchè il tuo nome non mi dice niente.” Qualche ora più tardi, 
seduta nell’unica poltrona di cui dispone, e sotto lo sguardo fisso di Mimma, cerco di 
soddisfare la sua richiesta. “No, non sono di Vercelli.” “Ho studiato filosofia 
all’Università di Milano, ma ormai abito da diversi anni negli Stati Uniti.” Mimma non si 
scompone più di tanto. Cerco di immaginare che memorie possa risvegliare la parola 
“America” nella sua mente: emigrazione? Alleati? Martin Luther King? Intuisco da un 
fievole quasi impercettibile movimento, che qualunque siano, tali memorie non sono 
tra quelle che ama riesumere. 

La stanza dove Mimma ora passa la maggior parte della sua esistenza è modesta 
e arrendevolmente spoglia. Ci sono foto alle pareti di persone a lei care che Mimma mi 
presenta come se fossero lì con noi, in carne e ossa. Alcune foto di lei mostrano una 
giovane donna, bella, piena di vita e da un sorriso che deve aver conquistato chiunque 
sia riuscito a strapparglielo. Quel sorriso inconfondibile è lo stesso tanti anni dopo e 
Mimma, generosa, non si risparmia nel concederlo. Sopra il suo letto, al centro della 
parete, il famoso dipinto di Vermeer, “la lattaia”, uno dei miei preferiti, e per quanto 
questa riproduzione non sia conforme all’originale, vederlo è sufficiente a farmi sentire 
come ‘a casa,’  mi fa pensare alla “giovane donna con gli orecchini di perla” il cui 
sguardo è  sempre su di me, quando sono nel mio ufficio. 

È tutto lì: quattro pareti, un letto, due sedie, un armadio, un comodino: è 
possibile che una vita piena e vissuta come quella di Mimma si possa contenere tra 
queste pareti, in queste poche foto, in questi pochi oggetti?  

Mimma ha 93 anni. È nata il 16 ottobre 1920 a Vercelli e nonostante l’avanzata 
età, ha una presenza di corpo, mente e spirito che irradia tutto quello che la circonda e 

                                                        
1Simone Weil, The Need for Roots: Prelude to a Declaration of Duties toward Mankind, translated by Arthur 
Wills, G. P. Putnam’s Sons, New York: 1952, 224. Traduzione mia: “quando si ha a che fare con documenti 
è necessario leggere tra le righe, permettersi di essere interamente trasportati, dimenticando 
completamente se stessi, in un’atmosfera degli eventi, tenere l’attenzione fissa a lungo su ogni piccolo 
dettaglio significativo e scoprire esattamente il loro pieno significato.” 



 2 

ben oltre.   Si lamenta che la sua memoria non sia più così fresca, come a scusarsi in 
anticipo per quei nomi che le sfuggono durante la nostra conversazione, ma solo al 
momento, perchè tutti, non posso fare a meno di constatare, si presentano all’appello, 
anche se non sempre quando li chiama. La memoria è davvero cosa strana, penso, 
mentre cerco di non perdermi alcuna parola che esce dalla bocca di Mimma, seleziona 
ciò che vuole salvare dall’oblio e rimuove ciò che è irrilevante. Tale esercizio, anche 
quando ha perso l’agilità di cavalcare gli eventi e i ricordi del passato, raramente lascia a 
mani vuote. La memoria è sempre rivelatrice, anche quando sembra incepparsi. I nomi 
di persone e di luoghi stentano a ritornare, ma le idee e le azioni di quegli anni sono 
inestirpabili, essendo stati scolpiti nel profondo del proprio essere.  

Mimma parla e racconta, mescola l’italiano al dialetto di Vercelli ed è chiaro che 
le piace parlare di quei tempi perchè si anima tutta. Le sue stesse parole le fanno da ali: 
la sollevano dall’immediato presente e la trasportano in tempi ormai lontani, ma per lei 
più reali del presente. Io l’ascolto, penso alla “Storia” che ho studiato a scuola e stento a 
trovarne somiglianza. Giulio Cesare, Carlo Magno, Napoleone, uomini potenti che 
hanno eretto imperi, dinastie che sono ascese e crollate, una interminabile successione 
di guerre, date ‘importanti,’ (per chi? E in che senso? Mi chiedo). Tutto questo è 
“Storia”; le parole e le azioni di Mimma no.  Simone Weil afferma che lo spirito storico 
non si preoccupa di andare aldilà dei documenti redatti dai vincitori per scoprire sangue 
e carne reali.2 E’ proprio per questo, Weil continua, che la storia trasmette una 
concezione di grandezza che è falsa.3  

Ma in che cosa consiste allora la grandezza reale? 
Sono venuta da Mimma con tante domande, ma soprattutto con il desiderio di 

conoscerla e di stare semplicemente con lei. Tutte le mie domande, per quanto 
genuine, svaniscono in sua presenza. Ora mi sembrano pretenziose e misere allo stesso 
tempo; in fondo, non lo posso negare, le mie domande impostano la conversazione su 
temi che io propongo.  Cos’è questo desiderio di far rientrare le sue parole nei parametri 
da me delineati? E’ forse un altro tentativo di far corrispondere la sua storia 
all’immagine di storia che io mi sono fatta? Cerco di scrollare di dosso il pensiero di una 
possibile falsificazione per mano mia, mi inquieta. Essere lì con lei è come essere nel 
vivo della storia, quella in carne e ossa s’intende. L’ascolto. 

Il suo narrare è come un fiume che scorre senza mai fermarsi. I paesaggi che 
incontriamo cambiano spesso; alle volte Mimma si sofferma più a lungo per coglierne 
tutte le sfumature, altre volte accenna a qualcosa senza elaborare molto. Per me che 
ascolto, non è facile seguire tutti questi vari meandri, ma è evidente che per Mimma 
sono paesaggi molto familiari, e fanno parte della stessa storia, una storia che lei 
conosce bene, perchè vissuta in prima persona.  

Mimma ha fatto parte dei Gruppi di Difesa delle Donne e ripete con enfasi “delle 
donne,” un’organizzazione a cui hanno partecipato donne di diversa estrazione sociale 
e politica. “Eravamo tutte unite per fare qualcosa,” afferma e spiega come ogni gruppo 
di quest’organizzazione era formato solo da tre o quattro donne “perchè se ti 

                                                        
2Ibid., 224. 
3“By the very nature of things, it is false greatness which is transmitted.” Ibid., 232.  
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prendevano e conoscevi solo altre due o tre donne, non mettevi in pericolo tutta 
l’organizzazione.” “Il nome di battaglia era necessario averlo.” “Così non potevano 
rivalersi sugli altri. Perchè se ti cercavano e non ti trovavano, arrestavano la tua 
famiglia.” 

“Mimma” è infatti il suo nome di battaglia e non compare su alcun documento 
ufficiale; stranamente però, a tutt’oggi, continua a farsi chiamare Mimma e non  
“Annita,” come risulta all’anagrafe.  “Io avevo due documenti di identità falsi, uno 
italiano e uno tedesco.” “Quello tedesco bisognava averlo per poter lavorare.”  “Apri là,” 
mi dice, indicandomi l’unico armadio nella stanza. Mi alzo e apro l’armadio. “Prendi là 
sopra” e con la mano punta ad una cartelletta contenente delle carte. La prendo e gliela 
porgo. Mimma la apre e mi mostra un documento di identità italiano e una copia di un 
documento tedesco. Dalla foto di una giovane donna riconosco i tratti di Mimma, ma il 
nome che vi è stampato, “Bongiovanni Marisa,” non lo riconosco. Lo prendo, lo guardo 
attentamente, lo faccio passare tra le mie mani. Per quanto falso, è un documento 
storico, di quelli che sono in mostra ai musei, catalogati, dietro le vetrine. “I documenti 
falsi me li aveva fatti una donna del partito d’azione che lavorava in comune e il pericolo 
che correva a fare questi documenti falsi! Ma si faceva con spontaneita’, si sapeva che il 
pericolo c’era, ma si pensava sempre di farcela.”   

Del documento tedesco, invece non rimane che una copia. “Dopo la liberazione, 
l’ho bruciato, non ho voluto tenerlo, non volevo avere niente di tedesco.”  “I tedeschi 
non li ho mai potuti vedere. Anche a distanza di anni… Non sono mai stata in Germania. 
Mi dicono di andare a Berlino che e’ bella… Sì sarà anche bella, ma io in Germania non ci 
vado.” È ben consapevole che oggi quel documento sarebbe probabilmente un 
documento storico, e in questa consapevolezza c’è forse un accenno di rimpianto per 
non averlo tenuto.  Se così è, sfuma subito senza lasciare alcuna traccia. 

Mimma era ricercata dai tedeschi per aver organizzato uno sciopero delle donne 
contro la guerra e per la pace. “Un giorno arrivo alla fabbrica e chiedo al custode, (che 
sapevo essere partigiano), di chiamarmi mio papà. Quando esce gli dico di avvisare 
tutte le donne che ci troviamo per manifestare per la pace, una manifestazione politica.  
Entriamo in fabbrica, diciamo alla capa perchè eravamo lì, lei ci dice ‘un momento’ e va 
a parlare con qualcuno. Ma lei era una fascista e allora io, senza aspettare che lei 
tornasse, vado dentro subito dove lavoravano le donne e dico che c’è lo sciopero 
generale, perchè vogliamo che finisca la guerra. Allora tutte le donne scappano fuori e 
‘mi fasii ul can de pastur, a cuntrula quei che scapaven’ e cerco di raggrupparle, perchè 
se tutte le donne si ritrovano unite a fare una manifestazione politica contro la guerra, è 
un evento importante. Allora ci ritroviamo tutte lì in via Dante, e lì c’erano altre 
fabbriche dove lavoravano le donne, come la Sambonet (?) e la Faina.”  Interrompe il 
racconto e volendo assicurarsi che prendo nota di quello che sta per dire, chiaramente 
significativo per lei, mi dice: “Ecco scrivi questo.” “Eravamo: la Maria Scarparo che 
lavorava alla Sambonet, la dottoressa Anna Marengo che lavorava all’ospedale, la 
Giovanna Michelone che lavorava alla Faina e io, Annita Bonardo.” “Insomma, tutte le 
donne che lavoravano a queste fabbriche hanno piantato lì e sono uscite fuori in strada 
e la strada era piena di donne che protestavano contro la guerra. La notizia è arrivata in 
questura e sono arrivati subito i questurini. C’era uno che aveva capito che io ero una 
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delle organizzatrici e mi chiede: ‘perchè fate lo sciopero?’ E io rispondo ‘per protestare 
contro la guerra, per la pace.’ E lui dice: ‘Avete ragione a protestare. Fate bene.’ E poi mi 
chiede: ‘E per i fascisti, lo fareste lo sciopero?’ E io che dicevo proprio le cose come le 
pensavo, rispondo subito: ‘Ah no. Per i fascisti no.’ E allora mi prendono subito e mi 
alzano per le braccia e stanno per portarmi via, quando sento le donne che urlano: 
‘Salviamo questa ragazza!’ E io ancora oggi non so come, mi sono trovata vicino alla 
mia bicicletta e sono scappata subito per andare a casa. Ma verso casa, incontro un 
compagno che mi avverte: ‘non andare a casa, sono già stati lì.’ E allora penso: ‘Dove 
vado?’ E allora mi viene in mente lo zio del mio fidanzato, il ‘barba Pinoto.’ ‘Barba’ in 
dialetto era lo zio, specifica. Lui aveva una cascina un po’ fuori. Ed era anche uno di 
quelli che aveva partecipato alla marcia su Roma, ma poi si era ravveduto e aveva capito 
che dei fascisti non c’era da fidarsi. Arrivo da lui e gli chiedo se posso nascondermi nella 
sua cascina e lui mi dice: “Sì vieni qua.” E poi siccome se i fascisti non trovavano me, 
arrestavano mia sorella e i miei genitori, allora anche loro sono venuti lì in cascina. Così 
tutti dal “barba Pinoto.” Siamo rimasti lì dieci giorni nascosti. Io che sapevo cucire, 
cucivo per la famiglia, facevo quel che potevo per rendermi utile e per riconoscenza.”  

Mimma va avanti a raccontare senza posa.  Spesso la sua narrazione si dirama su 
eventi e personaggi che, per me che ascolto, non sono immediatamente legati a quello 
che sta raccontando, ma sicuramente nella sua memoria lo sono, e mi viene da fare 
tante domande, ma allo stesso tempo non voglio interromperla. Dopo essere stata 
nascosta dal ‘barba Pinoto,” Mimma parla della sua fuga con tutta la famiglia a Gorla 
Maggiore, nella Valle dell’Olona, dove la sorella del padre era suora. “Era una di quelle 
suore ‘dritte’” dice Mimma della magna Angiolina. “Non dite alla suora madre che siete 
ricercate dai fascisti. Dite che vogliono mandarvi in Germania.” Aveva detto loro.  “E 
così veniamo ospitate in convento.  C’era una suora novizia che si chiamava Maria che 
abitava lì nel comune di Cairate. Lei va a casa e dice alla sua famiglia che dobbiamo 
prendere in casa questa gente. E così dal convento andiamo lì a casa di Maria, su in 
pazzacà. Ma il pazzacà non era come uno di quelli di oggi, comodi e belli, proprio solo 
cemento, travi e tegole. C’erano due letti lì in mezzo, uno per mia mamma e mio papà e 
uno per me e mia sorella. Mi ricordo ancora che mio papà ogni volta che si alzava, 
batteva la testa contro la trave e allora bestemmiava e io e mia sorella ridevamo di 
nascosto, sotto le lenzuola.” “Al comune di Cairate, c’era un fascista e mi ricordo mio 
papà che diceva: “ho incontrato il segretario. Ho alzato il braccio in segno fascista e 
dopo ho fatto il pugno.” E ripetendo queste parole, fa il gesto con il suo braccio, un 
braccio teso diventa un pugno, e sorride. 

Questo suo sorriso disarmante, è così ricorrente mentre racconta che mi chiedo 
se nasce  dal momento presente e dalla consapevolezza di sentirsi al sicuro e fuori 
pericolo, o se ha invece radici più profonde. Sorridere per Mimma non è certo sminuire 
quegli eventi, o negare che si aveva paura. Al contrario: “Chi dice che non aveva paura 
conta delle belle balle, perchè si aveva paura, e tanta, ma la volonta’ era tale che si 
rischiava la vita.” E continua: “Mi ricordo che ero dovuta andare a Torino ad incontrare 
una donna. Io avevo un vestito rosso a pois bianchi con una fascia in vita che mi ero 
fatta io. Eh, allora non avevo la pancia che ho adesso.” E trattenendo la pancia, si passa 
sopra la mano e dice con un’aria piuttosto seria: “ero concava.”  Entrambe ridiamo, ma 
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Mimma non si lascia distrarre e continua: “Incontro questa donna, penso che si 
chiamasse Rosa, ma non sono sicura, lei mi dice quello che mi deve dire e poi mi dà dei 
documenti.  E io non sapendo dove metterli, me li sono messi in vita, nella fascia del 
vestito. Arrivati a Vercelli, mentre attraverso i binari, mi cadono questi documenti e io 
cosa devo fare? Senza dare a vedere, ma avevo tanta paura, mi  abbasso, li prendo e li 
rimetto nella fascia in vita. E via. Nessuno a quanto pare aveva visto. Me l’ero cavata.”  

Mentre l’ascolto non posso fare a meno di notare il contrasto tra la serietà degli 
eventi e l’ilarietà con cui Mimma li accompagna. In effetti, il ridere sfida potere e 
autorità. Se qualcuno si sente ‘potente,’ l’ultima cosa che si aspetta è che ridano di lui. 
Non esiste un insulto più grande al suo potere e alla sua persona.  Per Mimma il potere 
devastante del ridere è immediatamente palese: come rivalersi su chi esercita potere, 
se non tramite battute e racconti che mettono in luce la loro insignificante piccolezza? 
Questa capacità di “riderci sopra” specialmente diffusa tra coloro che si trovano in 
situazioni particolarmente dure e in condizioni svantaggiate è senza dubbio una forma 
d’azione, un modo di affermare la non capitolazione davanti a chi cerca di renderli 
meno umani.  Nonostante non si possa negare la condizione di vulnerabilità a cui si è 
inevitabilmente esposti in condizioni di oppressione, allo stesso tempo, tramite la 
capacità di ridere su questi atti di forza violenti e smisurati, si afferma, la propria 
irriducibilità.   

Mimma ride del nemico, ma ride anche di se stessa e dei suoi compagni. Non 
descrive mai le sue azioni come imprese straordinarie, per quanto si sia trovata spesso 
in pericolo. Quello che ha fatto, lo ha fatto senza ben sapere se sarebbe andato a buon 
fine, lo ha fatto perchè era da fare, si è messa in gioco senza pretendere di diventare più 
o altro di quello che è. È come se raccontando gli eventi di quel tempo, ritorni a quelle 
azioni così come le ha vissute, e non per quello che sono diventate nei testi di Storia e a 
distanza di tempo. Il suo sguardo non è lo sguardo hegeliano della nottola di Minerva 
che  “inizia il suo volo sul far del crepuscolo.”4 A differenza dell’idea filosofica 
tradizionale che chi agisce lo fa senza sapere bene ciò che fa, e che solo uno sguardo 
esterno alle azioni e a distanza di tempo è in grado di attribuire loro un significato senza 
il quale rimarrebbero insensate,  non c’è alcun ombra di dubbio che per Mimma le sue 
azioni hanno un senso ben preciso e fin da subito: resistere, non ridursi a subire, 
frustrare e interrompere ogni tentativo da parte dei fascisti e dei tedeschi di esercitare il 
loro controllo sulla popolazione. Lei sa bene quello che fa e perchè lo fa.  Se incertezza 
c’è, si tratta dell’incertezza inerente ad ogni azione, di cui non si può prevedere in 
anticipo come andrà a finire, ma questo non significa che l’azione di per sè non abbia 
senso. 
 Non posso fare a meno di constatare una corrispondenza tra le parole di Mimma 
e quello che Hannah Arendt scrive a proposito di “azione” e “potere.” L’azione è 
“imprevedible” e “illimitata”5; è l’inizio di qualcosa di cui non si può conoscere la fine, nè 
le varie e molteplici possibilità che genera. Per quanto la tradizione filosofica a partire 
da Platone abbia cercato di ridurre l’agire al fare, Arendt sostiene che si tratta di due 

                                                        
4G.W.F. Hegel, “Prefazione” in Lineamenti di filosofia del diritto, Laterza, Bari: 1965, 17.   
5Hannah Arendt, The Human Condition, The University of Chicago Press, Chicago: 1958, 190-191. 

http://it.wikipedia.org/wiki/Georg_Wilhelm_Friedrich_Hegel
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attività umane completamente diverse.  Il fare, nel senso di produrre un oggetto, come 
il creare dell’artista, segue un modello mentale specifico. L’oggetto concreto e finito 
risulta essere copia materiale e realizzazione del modello mentale che precede e segue 
l’oggetto concreto. Chi intende fare un paio di scarpe o un tavolo, ha bene in mente fin 
dall’inizio come sarà il prodotto finale. Così non è per l’agire, in quanto a differenza del 
fare, che avviene in isolamento, l’agire richiede la partecipazione di altri e di altre ed è 
proprio per questa rete di relazioni che si intrecciano nell’azione che non si può 
anticiparne la conclusione.  

“Io non voglio parlare di me.” Le prime parole che Mimma ha pronunciato 
incontrandomi. Queste parole mi hanno subito colpita e ora mi lasciano ancora più 
perplessa. Dopo tutto, quando parla di quel tempo, parla di sè e di tutto quello che ha 
fatto. Perchè afferma di non voler parlare di sè? Del resto, non è questo il modo di 
aprirsi all’altro e all’altra che ci interpella?  Non è questo il solo modo di confrontarsi con 
le proprie azioni e parole, nel presentarle ad altri e altre? È un nodo cruciale che voglio 
cercare di capire e così le chiedo: “Perchè dici che non vuoi parlare di te?” Senza esitare 
un istante risponde: “Perchè non sono sola.” E subito aggiunge: “Da sola cosa potevo 
fare?”  

Questa risposta e’ tanto illuminante quanto profonda.  Senza far ricorso ad 
un’analisi filosofica dettagliata, Mimma ha capito quello che molti, storici, filosofi e 
studiosi  vari, spesso non sanno cogliere, o danno per scontato,  e cioè che: l’azione in 
quanto azione, è sempre plurale, richiede cioè la partecipazione e la concertazione di 
molti. Un’azione portata avanti da un singolo individuo non solo non ha senso, 
semplicemente non si dà. L’azione politica non nasce nel vuoto, si inserisce sempre in 
un tessuto di relazioni umane da cui non può prescindere. Mimma aggiunge: “Ci sono 
delle persone che quando parlano della resistenza è come se abbiano fatto tutto loro.” 
Si sofferma e poi dice: “Ma non è così.”  

“Ma non è così.” Queste parole continuano a risuonare nella mia mente. “Ma 
non è così.” Cerco di immaginare tutti i possibili casi in cui non è stato così e mi chiedo 
quanti di questi sono passati alla Storia come eventi andati “proprio così.” Come scrive 
Simone Weil, si illude chi crede che la Storia rifletta esattamente come sono andate le 
cose. Al contrario, “i documenti storici sono prodotti dai potenti, i conquistatori. 
Pertanto, la storia altro non è che la compilazione di deposizioni fatte da assassini 
riguardo se stessi e le loro vittime.”6  

Mimma ha sicuramente in mente più di un caso che “non è così.” Durante la 
conversazione ha accennato agli “alleati,” descrivendoli come: “alleati sì, ma tra di 
loro.” Ritorna a parlare degli alleati, gli “Anglo-Americani,” in più occasioni. Dopo tutto, 
come non parlarne: non sono forse loro i “liberatori d’Italia”? E su questo punto Mimma 
torna più volte nel corso della conversazione. “Gli alleati hanno voluto entrare nelle 
città da liberatori, ma non sono stati loro a liberare l’Italia.” E ancora: “Sono stati i 
partigiani a liberare l’Italia. Gli alleati sono arrivati dopo.” Mimma non nasconde di non 

                                                        
6Traduzione mia. Il testo in inglese: “Now, according to the nature of things, documents originate among 
the powerful ones, the conquerors. History, therefore, is nothing but a compilation of the depositions 
made by assassins with respect to their victims and themselves.” S. Weil, The Need for Roots, 225. 
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avere molta simpatia per gli alleati “perche’ hanno bombardato e distrutto tanto.” 
“Dicevano che sbagliavano la mira, che mancavano l’obiettivo. Ma hanno bombardato 
tanto. A Vercelli c’era il rione Canadà, e’ stato distrutto completamente dai 
bombardamenti alleati, ‘perchè hanno sbagliato la mira.’ A loro non interessava se 
sbagliavano la mira, non gliene fregava niente. Gli alleati bombardavano tutto. Hanno 
distrutto Milano, Genova, Torino...” Parla del ponte sulla Sesia a Vercelli, dove si 
ritrovavano le persone più diverse, accomunate dalla paura dei bombardamenti, sua 
madre, i vicini, tutti che si ritrovavano portando con loro tutto quel poco che avevano, 
per salvarlo dai bombardamenti. Hanno bombardato anche questo ponte, sebbene 
fosse già stato fatto saltare dai sappisti…”  
 “Poi, quando sono arrivati gli alleati, mi hanno fatto un effetto così brutto, mi 
sono sentita male dentro, noi eravamo a casa, e ecco arrivano i carri armati. Era come 
se arrivassero i tedeschi, uguale…”  Dopo tutto non sono così diversi dai tedeschi, 
sembra insinuare Mimma; l’uniforme cambia, ma la parata militare è la stessa.  C’è un 
senso di amarezza nelle parole di Mimma, quando parla di militari, bombardamenti, 
carri armati e guerra in genere. Sembra riconoscere che di fronte a forze armate, 
qualunque sia l’uniforme, poco si può fare, e che la popolazione si trova in balìa di 
queste forze, nel bene e nel male.  La superiorità di armamenti annietta ogni possibilità 
di dialogo: chi ha le armi è automaticamente superiore a chi non le ha e si impone 
sull’altro.  

Che la superiorità militare diventi criterio assoluto di risoluzione di conflitti, 
sembra essere stata la tendenza generale del ventesimo secolo, a cui tuttavia Mimma 
non sembra volersi rassegnare. Se così fosse, non svanirebbe ogni possibilità di 
partecipazione popolare, e in genere ogni possibilità di politica?   
 Hannah Arendt nota che nella storia delle idee, la politica è stata troppo 
facilmente identificata con un senso di potere inteso come dominazione. Potere in 
questo senso tradizionale sarebbe il potere di chi riesce ad imporre il proprio volere 
tramite l’uso di armi. In questa prospettiva, è potente chi predomina sull’altro, chi riesce 
a sottomettere l’altro. Non a caso, ogni dichiarazione di guerra è solitamente preceduta 
da una campagna di vilificazione dell’avversario, il nemico, che gradualmente viene 
spogliato da ogni sembianza umana fino ad essere trasformato in un’entità 
completamente altra, aldilà di ogni riconoscibile umanità. 

Ma se è vero che potere è stato prevalentemente interpretato come 
dominazione, è anche vero, sostiene la Arendt, che c’è un altro senso di potere, 
manifestatosi storicamente e pertanto non meno reale, per quanto sia rimasto perlopiù 
in ombra. Tale potere non consiste nel sottomettere l’altro e non si impone tramite 
l’uso di armi, ma si dà ogni volta che una pluralità di individui agisce in concertazione.7 
Qui potere è radicato nell’azione politica di una pluralità di individui, non risulta dall’uso 
di armi di un gruppo a suo vantaggio per dominare sull’ altro. La relazione 
fondamentale qui non è una relazione di subordinazione, di comando e ubbidienza, ma 

                                                        
7Nel libro On Violence, Hannah Arendt cita alcuni esempi come la polis ateniese, la civitas romana, la 
repubblica nata dalle rivoluzioni dell’ottocento basati sul supporto e il consenso del popolo. Hannah 
Arendt, On Violence, Harcourt Brace Jovanovich, New York: 1970, 40-41. 
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una relazione di partecipazione di individui alla pari. Infatti, il potere che deriva da forza 
militare, nella sua imponenza, poco può, di fronte ad una partecipazione popolare 
massiccia, può certamente nullificarlo, tramite l’uso di armi e distruggerlo, ma la 
possibilità che tale potere si ricrei non viene distrutta, anzi è probabili che la si fomenti8.  
 Un senso di potere irriducibile a forza militare dunque, anche perchè visto lo 
sviluppo tecnologico degli ultimi cinquant’anni, è chiaro che le armi di cui dispongono le 
grandi potenze, possono provocare una distruzione totale del nostro pianeta. Che 
senso ha dunque il potere nel senso di dominazione, se sulla base degli armamenti 
odierni, conduce all’ autodistruzione e alla distruzione del nostro pianeta? 
 Mimma sa per esperienza che la forza militare riduce lo spazio relazionale da cui 
nasche potere come consenso e partecipazione. Il regime fascista prima, e 
l’occupazione militare tedesca dopo l’armistizio dell’8 settembre, hanno imposto limiti 
di movimento e d’azione sulla popolazione con mezzi violenti. Mimma coglie elementi 
di continuità tra il regime fascista, l’occupazione tedesca, e parate militari che 
festeggiano la fine di tale occupazione. Quando sfilate pubbliche di carri armati e mezzi 
militari sono la modalità con cui si inaugura un nuovo ordine sociale e vita civile, cosa 
rimane del potere scaturito dall’azione e dalla partecipazione popolare? In che modo, la 
partecipazione popolare è concretamente presente e manifesta in queste sfilate?  

Anche i partigiani hanno sfilato alla fine della guerra, ma i partigiani sono  stati 
soprattutto combattenti, e per quanto non facciano parte di un esercito vero e proprio,   
rientrano nei quadri di lotta militare.9 A riprova di come tale ottica militare permei  e 
domini gli eventi di questi tempi, si pensi al fatto che tante donne, che hanno 
partecipato alla lotta di liberazione nelle più svariate funzioni, non vengono ammesse 
alle sfilate di liberazione se non quando hanno ricoperto ruoli che rientrano nei canoni 
militari, ad esempio, se hanno svolto funzioni di comando di brigata o se hanno 
effettivamente combattuto.  Quello che hanno fatto, e hanno fatto tanto, non rientra 
tecnicamente nella tipologia di funzione militare. Detto altrimenti, se il canone militare 
è il criterio con cui si misura il potere, cosa resta della partecipazione di coloro che non 
hanno preso le armi? Se solo una parte e’ di quella che è stata la resistenza è stata 
raccontata, in che senso possiamo di dire che le cose sono andate proprio così?10   
 Alla luce di questo, se si aspira ad una comprensione di quegli anni che tenga 
conto della partecipazione di coloro che pur non lottando militarmente, hanno 
comunque fatto tanto, diventa necessario allargare il significato di ‘resistenza,’oltre alla 
sua usuale e superficiale identificazione con lotta armata. Mimma è lucida e 
irremovibile su questo: “io non sono sola,” e con questa semplice affermazione dice 

                                                        
8Il campo di concentramento è forse l’unico luogo dove la capacità di azione, la capacità di avviare 
qualcosa di nuovo, che secondo la Arendt è intrinsica ad ogni essere umano, ha la possibilità di esserre 
estirpata. 
  
9Questo da un punto di vista esterno, in quanto l’organizzazione delle brigate partigiane pur basandosi su 
una gerarchia mutuata dalle forze militari, ha conosciuto una partecipazione genralmente più paritaria. 
10Il lavoro di Anna Bravo sulla partecipazione delle donne alle guerre e alla resistenza è a tale riguardo 
illuminante. Si vedano tra gli altri, Donne e Uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari: 1991 e In 
guerra senza armi: Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari: 1995. 
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tanto, tanto che resta ancora da scavare e portare alla luce, ma in cui già si staglia 
l’azione plurale. Un’azione a cui molti hanno partecipato, e tante sono state le donne, i 
loro ruoli ampiamenti diversi, ma la cui forza politica è proprio l’interagire, l’agire 
insieme.  

Allo stesso modo, come ci ricorda la Arendt, si deve riconoscere che potere non 
può essere esclusivamente inteso come dominazione. Potere come dominazione si 
accompagna ad una concezione di resistenza intesa essenzialmente come lotta armata. 
Se è vero che la lotta armata è necessaria per far fronte alla presenza massiccia di un 
esercito militare di occupazione, è anche vero che le circostanze specifiche di questa 
lotta sono tali per cui non si può parlare di conflitto nel senso tradizionale del termine. 
Non c’è un fronte identificabile dove si fa la guerra e zona ‘neutra’ protetta dal fuoco 
nemico, non c’è divisione netta tra personale militare e popolazione civile; tutti si 
trovano in mezzo al conflitto, in balía della guerra e tutti sono, volenti o nolenti, 
coinvolti. Allora c’è chi prende le armi e c’è chi lotta contro il nemico organizzando 
manifestazioni e proteste contro la guerra, o fornendo indumenti e cibo a chi non ne ha. 
In che senso tutto ciò costituisce “potere”?  In che senso si può dire che tali diverse 
modalità d’azione costituiscono ‘potere’?   

 “Io non sono sola” afferma Mimma e riferendosi alla partecipazione delle donne 
alla Resistenza, Mimma si sofferma su alcuni episodi in cui la loro azione spontanea 
risponde ad esigenze immediate, più che a un fine a lungo termine difficile da 
intravedere con chiarezza. L’attitudine prevalente è un’attitudine di presenza vigile e 
pronta a rispondere alle circostanze quali esse siano, come simboleggiata dall’Agnese 
nel famoso romanzo di Renata Viganò11.  

L’immagine di donne in bicicletta che pedalano dietro camion tedeschi pieni di 
soldati italiani si fa avanti nella mia mente pensando alle parole di Mimma: “E noi donne 
dietro, a prendere i biglietti che i soldati buttavano dai camion, con un indirizzo e un 
messaggio da portare a casa alle loro famiglie.” C’è qualcosa di smisurato in questa 
scena, sembra inverosimile e allo stesso tempo avvincente: i camion corrono veloci, le 
biciclette dietro, urla salgono da entrambi le parti, pezzi di carta buttati in aria, vascelli 
di quali parole?  Un senso di disperazione profonda ovunque, non c’è via di scampo, 
quale futuro? La morte fa paura, ma non è la peggior sorte e tutto sembra vano. Le 
donne in bicicletta allungano le braccia per arraffare i biglietti buttati dai camion, a qual 
fine? Che senso può avere questo gesto che appare inefficace, persino inutile?  Ma la 
fermezza, e la tenacia che non si arrende neanche davanti alla inevitabilità della realtà 
presente è altrettanto innegable, e pertanto non si può ridurre semplicemente ad 
un’azione dovuta ‘al caso’. 

Ecco un esempio concreto di un’azione nata spontaneamente da circostanze 
concrete: si tratta di un’azione vana? Le donne sanno che la loro azione non salva la vita 
dei soldati, le loro biciclette non possono stare dietro ai camion tedeschi, anche se 
riescono a portare qualche messaggio alle famiglie, il sollievo dura poco; eppure non 
desistono. Il loro persistere, il loro non arrendersi davanti all’ineluttabilità della sorte, fa 
della loro azione un’ azione radicale: radicale perchè sfida la realtà così come si dà, ma 

                                                        
11Renata Viganò, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino: 1994 
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anche perchè va alle radici dell’ esistenza, non un’esistenza astratta o superficiale, bensì 
l’esistenza in senso viscerale. Il loro agire per quanto possa sembrare futile in 
apparenza, si radica nella relazionalità umana, cioè nell’intreccio di relazioni che 
costituiscono il mondo in quanto umano.12 La loro azione non è vana, ha a che fare con 
il mantenere salde quelle relazioni senza le quali non si può parlare di un mondo 
comune, senza le quali non si dà umanità. Si tratta di salvare ciò che resta di umano in 
un mondo dove tutto si sta sfaldando. Così le braccia tese delle donne che cercano di 
raccogliere i messaggi dei soldati, diventano simbolo dell’interrelazionalità che ci 
costituisce e senza la quale non siamo più nessuno.   

“Io non sono sola.”  Le parole di Mimma continuano a riecheggiare nella mia 
mente. Lei ha partecipato in prima persona agli eventi della resistenza, si è messa in 
gioco senza risparmiarsi, non ha esitato, ha rischiato. Protagonista dunque di quegli 
anni, senza ombra di dubbio, ma protagonista che riconosce il suo debito verso le altre 
donne: “da sola, cosa potevo fare?” 

E’ raro incontrare una persona che esibisca coerenza e fedeltà a certi principi che 
non diventi vittima di questi principi. Ma Mimma ha saputo mantenere la sua fermezza 
di spirito, senza soccombere alla cecità ideologica. In fondo, più che a principi vuoti, è 
rimasta fedele alle relazioni umane, che costituiscono un mondo umano. Da partigiana 
in fuga, non ci pensa due volte a rifugiarsi dal barba Pinoto che aveva avuto simpatie 
fasciste; da atea, non sminuisce la fede della magna Angiolina. Mimma, lucida, ha 
capito di essere parte di un intreccio umano da cui non si può slegare e che se vuole un 
mondo più umano, deve puntare proprio su relazioni umane aldilà di ogni presunta 
falsità.  

I miei occhi si soffermano sul quadro di Vermeer appeso sopra la testata del suo 
letto. Il quadro non corrisponde all’originale: I colori sono molto più forti, più accesi. Il 
quadro è riconoscibile, eppure diverso. Mimma, che a tanti anni di distanza si fa ancora 
chiamare col suo nome di battaglia, è senza dubbio Annita, ma a tinte accese e forti. 
Mimma è inconfondibilmente lei, unica e singolare, ma profondamente segnata dalle 
azioni e parole che ha condiviso con altre donne.  

Ancora non so bene in che cosa consista la grandezza reale, ma se esiste, ha 
sicuramente a che fare con questo paradosso: la singolarità spiccata a tinte accese di chi 
ha vissuto la propria vita rispondendo alle circostanze del tempo senza risparmiarsi, e la 
lucida consapevolezza di non essere sola.  

 
 
Elvira Roncalli 
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