“Jo non sono sola.” Una conversazione con Mimma

"...when dealing with documents it is necessary to read between the lines, allow oneself to be
transported entirely, with a complete forgetfulness of self, into the atmosphere of the events
recalled, keep the attention fixed for a very long time on any little significant details and
discover exactly what their full meaning is.” Simone Weil, The Need for Roots*

“Non voglio parlare di me. Non mi piace parlare di me. Voglio parlare di quel
periodo quando le donne si sono svegliate.”

Cosi inizia la mia conversazione con “Mimma.” “Arrivo da lontano” le dico, e
pronunciando quelle parole mi pare di avere varcato la soglia di un altro mondo, di
trovarmi in altri tempi. Mimma mi sorride, e mi fa accomodare, accogliendomi come si
accoglierebbe una vecchia amica che non si vede da un po’ di tempo. In verita, io sono
una sconosciuta per lei. Ha sentito il mio nome per la prima volta quando I'ho chiamata
al telefono quello stesso giorno, chiedendole di farle visita. *"Come ti chiami?” Mi ha
chiesto. E non completamente soddisfatta della mia risposta ha aggiunto: “*Mi devi
spiegare bene chi sei, perche il tuo nome non mi dice niente.” Qualche ora piu tardi,
seduta nell’'unica poltrona di cui dispone, e sotto lo squardo fisso di Mimma, cerco di
soddisfare la sua richiesta. "No, non sono di Vercelli.” “Ho studiato filosofia
all'Universita di Milano, ma ormai abito da diversi anni negli Stati Uniti.” Mimma non si
scompone piu di tanto. Cerco di immaginare che memorie possa risvegliare la parola
“America” nella sua mente: emigrazione? Alleati? Martin Luther King? Intuisco da un
fievole quasi impercettibile movimento, che qualunque siano, tali memorie non sono
tra quelle che ama riesumere.

La stanza dove Mimma ora passa la maggior parte della sua esistenza € modesta
e arrendevolmente spoglia. Ci sono foto alle pareti di persone a lei care che Mimma mi
presenta come se fossero li con noi, in carne e ossa. Alcune foto di lei mostrano una
giovane donna, bella, piena di vita e da un sorriso che deve aver conquistato chiunque
sia riuscito a strapparglielo. Quel sorriso inconfondibile & lo stesso tanti anni dopo e
Mimma, generosa, non si risparmia nel concederlo. Sopra il suo letto, al centro della
parete, il famoso dipinto di Vermeer, “la lattaia”, uno dei miei preferiti, e per quanto
questa riproduzione non sia conforme all’originale, vederlo e sufficiente a farmi sentire
come ‘a casa,” mifa pensare alla “giovane donna con gli orecchini di perla” il cui
sguardo & sempre su di me, quando sono nel mio ufficio.

E tutto li: quattro pareti, un letto, due sedie, un armadio, un comodino: &
possibile che una vita piena e vissuta come quella di Mimma si possa contenere tra
queste pareti, in queste poche foto, in questi pochi oggetti?

Mimma ha 93 anni. E nata il 16 ottobre 1920 a Vercelli e nonostante |'avanzata
eta, ha una presenza di corpo, mente e spirito che irradia tutto quello che la circonda e
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ben oltre. Silamenta che la sua memoria non sia piu cosi fresca, come a scusarsi in
anticipo per quei nomi che le sfuggono durante la nostra conversazione, ma solo al
momento, perché tutti, non posso fare a meno di constatare, si presentano all'appello,
anche se non sempre quando li chiama. La memoria e davvero cosa strana, penso,
mentre cerco di non perdermi alcuna parola che esce dalla bocca di Mimma, seleziona
cio che vuole salvare dall’oblio e rimuove cio che e irrilevante. Tale esercizio, anche
quando ha perso |'agilita di cavalcare gli eventi e i ricordi del passato, raramente lascia a
mani vuote. La memoria € sempre rivelatrice, anche quando sembra incepparsi. | nomi
di persone e di luoghi stentano a ritornare, ma le idee e le azioni di quegli anni sono
inestirpabili, essendo stati scolpiti nel profondo del proprio essere.

Mimma parla e racconta, mescola I'italiano al dialetto di Vercelli ed e chiaro che
le piace parlare di quei tempi perché si anima tutta. Le sue stesse parole le fanno da ali:
la sollevano dall'immediato presente e la trasportano in tempi ormai lontani, ma per lei
piu reali del presente. lo I'ascolto, penso alla “Storia” che ho studiato a scuola e stento a
trovarne somiglianza. Giulio Cesare, Carlo Magno, Napoleone, uomini potenti che
hanno eretto imperi, dinastie che sono ascese e crollate, una interminabile successione
di guerre, date ‘importanti,’ (per chi? E in che senso? Mi chiedo). Tutto questo e
“Storia”; le parole e le azioni di Mimma no. Simone Weil afferma che lo spirito storico
non si preoccupa di andare aldila dei documenti redatti dai vincitori per scoprire sangue
e carne reali.2 E’' proprio per questo, Weil continua, che la storia trasmette una
concezione di grandezza che e falsa.3

Ma in che cosa consiste allora la grandezza reale?

Sono venuta da Mimma con tante domande, ma soprattutto con il desiderio di
conoscerla e di stare semplicemente con lei. Tutte le mie domande, per quanto
genuine, svaniscono in sua presenza. Ora mi sembrano pretenziose e misere allo stesso
tempo; in fondo, non lo posso negare, le mie domande impostano la conversazione su
temi che io propongo. Cos’e questo desiderio di far rientrare le sue parole nei parametri
da me delineati? E’ forse un altro tentativo di far corrispondere la sua storia
allimmagine di storia che io mi sono fatta? Cerco di scrollare di dosso il pensiero di una
possibile falsificazione per mano mia, miinquieta. Essere li con lei & come essere nel
vivo della storia, quella in carne e ossa s'intende. L'ascolto.

Il suo narrare & come un fiume che scorre senza mai fermarsi. | paesaggi che
incontriamo cambiano spesso; alle volte Mimma si sofferma piu a lungo per coglierne
tutte le sfumature, altre volte accenna a qualcosa senza elaborare molto. Per me che
ascolto, non é facile seguire tutti questi vari meandri, ma & evidente che per Mimma
sono paesaggi molto familiari, e fanno parte della stessa storia, una storia che lei
conosce bene, perche vissuta in prima persona.

Mimma ha fatto parte dei Gruppi di Difesa delle Donne e ripete con enfasi “delle
donne,” un'organizzazione a cui hanno partecipato donne di diversa estrazione sociale
e politica. "Eravamo tutte unite per fare qualcosa,” afferma e spiega come ogni gruppo
di quest’organizzazione era formato solo da tre o quattro donne “perché se ti
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prendevano e conoscevi solo altre due o tre donne, non mettevi in pericolo tutta
I'organizzazione.” "Il nome di battaglia era necessario averlo.” “*Cosi non potevano
rivalersi sugli altri. Perche se ti cercavano e non ti trovavano, arrestavano la tua
famiglia.”

“*Mimma" & infatti il suo nome di battaglia e non compare su alcun documento
ufficiale; stranamente pero, a tutt'oggi, continua a farsi chiamare Mimma e non
“Annita,” come risulta all'anagrafe. “lo avevo due documenti di identita falsi, uno
italiano e uno tedesco.” “Quello tedesco bisognava averlo per poter lavorare.” “Aprila,
mi dice, indicandomi I'unico armadio nella stanza. Mi alzo e apro I'armadio. “Prendi |3
sopra” e con la mano punta ad una cartelletta contenente delle carte. La prendo e gliela
porgo. Mimma la apre e mi mostra un documento di identita italiano e una copia di un
documento tedesco. Dalla foto di una giovane donna riconosco i tratti di Mimma, ma il
nome che vi & stampato, “"Bongiovanni Marisa,” non lo riconosco. Lo prendo, lo guardo
attentamente, lo faccio passare tra le mie mani. Per quanto falso, € un documento
storico, di quelli che sono in mostra ai musei, catalogati, dietro le vetrine. *| documenti
falsi me li aveva fatti una donna del partito d'azione che lavorava in comune e il pericolo
che correva a fare questi documenti falsi! Ma si faceva con spontaneita’, si sapeva che il
pericolo c’era, ma si pensava sempre di farcela.”

Del documento tedesco, invece non rimane che una copia. “"Dopo la liberazione,
I'ho bruciato, non ho voluto tenerlo, non volevo avere niente di tedesco.” "l tedeschi
non li ho mai potuti vedere. Anche a distanza di anni... Non sono mai stata in Germania.
Mi dicono di andare a Berlino che e’ bella... Si sara anche bella, maio in Germania non ci
vado.” E ben consapevole che oggi quel documento sarebbe probabilmente un
documento storico, e in questa consapevolezza c’é forse un accenno di rimpianto per
non averlo tenuto. Se cosi €, sfuma subito senza lasciare alcuna traccia.

Mimma era ricercata dai tedeschi per aver organizzato uno sciopero delle donne
contro la guerra e per la pace. “Un giorno arrivo alla fabbrica e chiedo al custode, (che
sapevo essere partigiano), di chiamarmi mio papa. Quando esce gli dico di avvisare
tutte le donne che ci troviamo per manifestare per la pace, una manifestazione politica.
Entriamo in fabbrica, diciamo alla capa perché eravamo i, lei ci dice ‘'un momento’ e va
a parlare con qualcuno. Ma lei era una fascista e allora io, senza aspettare che lei
tornasse, vado dentro subito dove lavoravano le donne e dico che c’é lo sciopero
generale, perche vogliamo che finisca la guerra. Allora tutte le donne scappano fuori e
‘mi fasii ul can de pastur, a cuntrula quei che scapaven’ e cerco di raggrupparle, perche
se tutte le donne si ritrovano unite a fare una manifestazione politica contro la guerra, e
un evento importante. Allora ci ritroviamo tutte li in via Dante, e li c’erano altre
fabbriche dove lavoravano le donne, come la Sambonet (?) e la Faina.” Interrompe il
racconto e volendo assicurarsi che prendo nota di quello che sta per dire, chiaramente
significativo per lei, mi dice: “Ecco scrivi questo.” “Eravamo: la Maria Scarparo che
lavorava alla Sambonet, la dottoressa Anna Marengo che lavorava all’'ospedale, la
Giovanna Michelone che lavorava alla Faina e io, Annita Bonardo.” “*Insomma, tutte le
donne che lavoravano a queste fabbriche hanno piantato li e sono uscite fuori in strada
e la strada era piena di donne che protestavano contro la guerra. La notizia € arrivata in
questura e sono arrivati subito i questurini. C'era uno che aveva capito che io ero una
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delle organizzatrici e mi chiede: ‘perche fate lo sciopero?’ E io rispondo ‘per protestare
contro la guerra, per la pace.’ E lui dice: ‘Avete ragione a protestare. Fate bene.” E poi mi
chiede: 'E perifascisti, lo fareste lo sciopero?’ E io che dicevo proprio le cose come le
pensavo, rispondo subito: ‘Ah no. Per i fascisti no.’ E allora mi prendono subito e mi
alzano per le braccia e stanno per portarmi via, quando sento le donne che urlano:
‘Salviamo questa ragazza!’ E io ancora oggi non so come, mi sono trovata vicino alla
mia bicicletta e sono scappata subito per andare a casa. Ma verso casa, incontro un
compagno che mi avverte: ‘non andare a casa, sono gia stati li." E allora penso: ‘Dove
vado?' E allora mi viene in mente lo zio del mio fidanzato, il ‘barba Pinoto.’ ‘Barba’ in
dialetto era lo zio, specifica. Lui aveva una cascina un po’ fuori. Ed era anche uno di
quelli che aveva partecipato alla marcia su Roma, ma poi si era ravveduto e aveva capito
che dei fascisti non c’era da fidarsi. Arrivo da lui e gli chiedo se posso nascondermi nella
sua cascina e lui mi dice: “Si vieni qua.” E poi siccome se i fascisti non trovavano me,
arrestavano mia sorella e i miei genitori, allora anche loro sono venuti li in cascina. Cosi
tutti dal “barba Pinoto.” Siamo rimasti li dieci giorni nascosti. lo che sapevo cucire,
cucivo per la famiglia, facevo quel che potevo per rendermi utile e per riconoscenza.”

Mimma va avanti a raccontare senza posa. Spesso la sua narrazione si dirama su
eventi e personaggi che, per me che ascolto, non sono immediatamente legati a quello
che sta raccontando, ma sicuramente nella sua memoria lo sono, e mi viene da fare
tante domande, ma allo stesso tempo non voglio interromperla. Dopo essere stata
nascosta dal ‘barba Pinoto,” Mimma parla della sua fuga con tutta la famiglia a Gorla
Maggiore, nella Valle dell’Olona, dove la sorella del padre era suora. “Era una di quelle
suore ‘dritte’” dice Mimma della magna Angiolina. "Non dite alla suora madre che siete
ricercate dai fascisti. Dite che vogliono mandarvi in Germania.” Aveva detto loro. “E
cosi veniamo ospitate in convento. C'era una suora novizia che si chiamava Maria che
abitava li nel comune di Cairate. Lei va a casa e dice alla sua famiglia che dobbiamo
prendere in casa questa gente. E cosi dal convento andiamo li a casa di Maria, su in
pazzaca. Ma il pazzaca non era come uno di quelli di oggi, comodi e belli, proprio solo
cemento, travi e tegole. C'erano due letti li in mezzo, uno per mia mamma e mio papa e
uno per me e mia sorella. Mi ricordo ancora che mio papa ogni volta che si alzava,
batteva la testa contro la trave e allora bestemmiava e io e mia sorella ridevamo di
nascosto, sotto le lenzuola.” “Al comune di Cairate, c’era un fascista e mi ricordo mio
papa che diceva: “ho incontrato il segretario. Ho alzato il braccio in segno fascista e
dopo ho fatto il pugno.” E ripetendo queste parole, fa il gesto con il suo braccio, un
braccio teso diventa un pugno, e sorride.

Questo suo sorriso disarmante, € cosi ricorrente mentre racconta che mi chiedo
se nasce dal momento presente e dalla consapevolezza di sentirsi al sicuro e fuori
pericolo, o se ha invece radici piU profonde. Sorridere per Mimma non € certo sminuire
quegli eventi, o negare che si aveva paura. Al contrario: “Chi dice che non aveva paura
conta delle belle balle, perche si aveva paura, e tanta, ma la volonta’ era tale che si
rischiava la vita.” E continua: “"Mi ricordo che ero dovuta andare a Torino ad incontrare
una donna. lo avevo un vestito rosso a pois bianchi con una fascia in vita che mi ero
fattaio. Eh, allora non avevo la pancia che ho adesso.” E trattenendo la pancia, si passa
sopra la mano e dice con un’aria piuttosto seria: “ero concava.” Entrambe ridiamo, ma



Mimma non si lascia distrarre e continua: “Incontro questa donna, penso che si
chiamasse Rosa, ma non sono sicura, lei mi dice quello che mi deve dire e poi mi da dei
documenti. E io non sapendo dove metterli, me li sono messi in vita, nella fascia del
vestito. Arrivati a Vercelli, mentre attraverso i binari, mi cadono questi documenti e io
cosa devo fare? Senza dare a vedere, ma avevo tanta paura, mi abbasso, li prendo e li
rimetto nella fascia in vita. E via. Nessuno a quanto pare aveva visto. Me I'ero cavata.”

Mentre I'ascolto non posso fare a meno di notare il contrasto tra la serieta degli
eventi e l'ilarieta con cui Mimma li accompagna. In effetti, il ridere sfida potere e
autorita. Se qualcuno si sente ‘potente,’ I'ultima cosa che si aspetta e che ridano di lui.
Non esiste un insulto piu grande al suo potere e alla sua persona. Per Mimma il potere
devastante del ridere &€ immediatamente palese: come rivalersi su chi esercita potere,
se non tramite battute e racconti che mettono in luce la loro insignificante piccolezza?
Questa capacita di “riderci sopra” specialmente diffusa tra coloro che si trovano in
situazioni particolarmente dure e in condizioni svantaggiate e senza dubbio una forma
d’azione, un modo di affermare la non capitolazione davanti a chi cerca di renderli
meno umani. Nonostante non si possa negare la condizione di vulnerabilita a cui si &
inevitabilmente esposti in condizioni di oppressione, allo stesso tempo, tramite la
capacita di ridere su questi atti di forza violenti e smisurati, si afferma, la propria
irriducibilita.

Mimma ride del nemico, ma ride anche di se stessa e dei suoi compagni. Non
descrive mai le sue azioni come imprese straordinarie, per quanto si sia trovata spesso
in pericolo. Quello che ha fatto, lo ha fatto senza ben sapere se sarebbe andato a buon
fine, lo ha fatto perche era da fare, si € messa in gioco senza pretendere di diventare piu
o altro di quello che é. E come se raccontando gli eventi di quel tempo, ritorni a quelle
azioni cosi come le ha vissute, e non per quello che sono diventate nei testi di Storia e a
distanza di tempo. Il suo sguardo non é lo sguardo hegeliano della nottola di Minerva
che “inizia il suo volo sul far del crepuscolo.”# A differenza dell'idea filosofica
tradizionale che chi agisce lo fa senza sapere bene cio che fa, e che solo uno squardo
esterno alle azioni e a distanza di tempo & in grado di attribuire loro un significato senza
il quale rimarrebbero insensate, non c’e alcun ombra di dubbio che per Mimma le sue
azioni hanno un senso ben preciso e fin da subito: resistere, non ridursi a subire,
frustrare e interrompere ogni tentativo da parte dei fascisti e dei tedeschi di esercitare il
loro controllo sulla popolazione. Lei sa bene quello che fa e perché lo fa. Se incertezza
c'e, si tratta dell'incertezza inerente ad ogni azione, di cui non si puo prevedere in
anticipo come andra a finire, ma questo non significa che I'azione di per sé non abbia
senso.

Non posso fare a meno di constatare una corrispondenza tra le parole di Mimma
e quello che Hannah Arendt scrive a proposito di “azione” e “potere.” L'azione &
“imprevedible” e “illimitata”>; e I'inizio di qualcosa di cui non si puo conoscere la fine, né
le varie e molteplici possibilita che genera. Per quanto la tradizione filosofica a partire
da Platone abbia cercato di ridurre I'agire al fare, Arendt sostiene che si tratta di due
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attivita umane completamente diverse. Il fare, nel senso di produrre un oggetto, come
il creare dell'artista, seque un modello mentale specifico. L'oggetto concreto e finito
risulta essere copia materiale e realizzazione del modello mentale che precede e segue
I'oggetto concreto. Chiintende fare un paio di scarpe o un tavolo, ha bene in mente fin
dall'inizio come sara il prodotto finale. Cosi non & per |'agire, in quanto a differenza del
fare, che avviene in isolamento, |'agire richiede la partecipazione di altri e di altre ed &
proprio per questa rete di relazioni che si intrecciano nell’azione che non si pud
anticiparne la conclusione.

"lo non voglio parlare di me.” Le prime parole che Mimma ha pronunciato
incontrandomi. Queste parole mi hanno subito colpita e ora mi lasciano ancora piu
perplessa. Dopo tutto, quando parla di quel tempo, parla di sé e di tutto quello che ha
fatto. Perche afferma di non voler parlare di se? Del resto, non & questo il modo di
aprirsi all'altro e all’altra che ci interpella? Non e questo il solo modo di confrontarsi con
le proprie azioni e parole, nel presentarle ad altri e altre? E un nodo cruciale che voglio
cercare di capire e cosi le chiedo: “Perche dici che non vuoi parlare di te?” Senza esitare
un istante risponde: “Perché non sono sola.” E subito aggiunge: “Da sola cosa potevo
fare?”

Questa risposta e’ tanto illuminante quanto profonda. Senza far ricorso ad
un‘analisi filosofica dettagliata, Mimma ha capito quello che molti, storici, filosofi e
studiosi vari, spesso non sanno cogliere, o danno per scontato, e cioé che: I'azione in
quanto azione, € sempre plurale, richiede cioe la partecipazione e la concertazione di
molti. Un’azione portata avanti da un singolo individuo non solo non ha senso,
semplicemente non si da. L'azione politica non nasce nel vuoto, si inserisce sempre in
un tessuto di relazioni umane da cui non puo prescindere. Mimma aggiunge: “Ci sono
delle persone che quando parlano della resistenza & come se abbiano fatto tutto loro.”
Si sofferma e poi dice: *“Ma non e cosi.”

“Ma non e cosi.” Queste parole continuano a risuonare nella mia mente. *“Ma
non e cosi.” Cerco di immaginare tutti i possibili casi in cui non e stato cosi e mi chiedo
quanti di questi sono passati alla Storia come eventi andati “proprio cosi.” Come scrive
Simone Weil, siillude chi crede che la Storia rifletta esattamente come sono andate le
cose. Al contrario, “i documenti storici sono prodotti dai potenti, i conquistatori.
Pertanto, la storia altro non & che la compilazione di deposizioni fatte da assassini
riguardo se stessi e le loro vittime.”®

Mimma ha sicuramente in mente piu di un caso che “non é cosi.” Durante la
conversazione ha accennato agli “alleati,” descrivendoli come: “alleati si, ma tra di
loro.” Ritorna a parlare degli alleati, gli *Anglo-Americani,” in piu occasioni. Dopo tutto,
come non parlarne: non sono forse loro i “liberatori d’ltalia”? E su questo punto Mimma
torna piu volte nel corso della conversazione. “Gli alleati hanno voluto entrare nelle
citta da liberatori, ma non sono stati loro a liberare I'ltalia.” E ancora: “Sono stati i
partigiani a liberare I'ltalia. Gli alleati sono arrivati dopo.” Mimma non nasconde di non
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avere molta simpatia per gli alleati "perche’ hanno bombardato e distrutto tanto.”
"Dicevano che sbagliavano la mira, che mancavano l'obiettivo. Ma hanno bombardato
tanto. A Vercelli c’era il rione Canada, e’ stato distrutto completamente dai
bombardamenti alleati, ‘perché hanno sbagliato la mira.’ A loro non interessava se
sbagliavano la mira, non gliene fregava niente. Gli alleati bombardavano tutto. Hanno
distrutto Milano, Genova, Torino...” Parla del ponte sulla Sesia a Vercelli, dove si
ritrovavano le persone piu diverse, accomunate dalla paura dei bombardamenti, sua
madre, i vicini, tutti che si ritrovavano portando con loro tutto quel poco che avevano,
per salvarlo dai bombardamenti. Hanno bombardato anche questo ponte, sebbene
fosse gia stato fatto saltare dai sappisti...”

“Poi, quando sono arrivati gli alleati, mi hanno fatto un effetto cosi brutto, mi
sono sentita male dentro, noi eravamo a casa, e ecco arrivano i carri armati. Era come
se arrivassero i tedeschi, uguale...” Dopo tutto non sono cosi diversi dai tedeschi,
sembra insinuare Mimma; I'uniforme cambia, ma la parata militare € la stessa. C'e un
senso di amarezza nelle parole di Mimma, quando parla di militari, bombardamenti,
carri armati e guerra in genere. Sembra riconoscere che di fronte a forze armate,
qualunque sia l'uniforme, poco si puo fare, e che la popolazione si trova in balia di
queste forze, nel bene e nel male. La superiorita di armamenti annietta ogni possibilita
di dialogo: chi ha le armi & automaticamente superiore a chi non le ha e siimpone
sull'altro.

Che la superiorita militare diventi criterio assoluto di risoluzione di conflitti,
sembra essere stata la tendenza generale del ventesimo secolo, a cui tuttavia Mimma
non sembra volersi rassegnare. Se cosi fosse, non svanirebbe ogni possibilita di
partecipazione popolare, e in genere ogni possibilita di politica?

Hannah Arendt nota che nella storia delle idee, la politica e stata troppo
facilmente identificata con un senso di potere inteso come dominazione. Potere in
questo senso tradizionale sarebbe il potere di chi riesce ad imporre il proprio volere
tramite I'uso di armi. In questa prospettiva, & potente chi predomina sull’altro, chi riesce
a sottomettere l'altro. Non a caso, ogni dichiarazione di guerra & solitamente preceduta
da una campagna di vilificazione dell’avversario, il nemico, che gradualmente viene
spogliato da ogni sembianza umana fino ad essere trasformato in un’entita
completamente altra, aldila di ogni riconoscibile umanita.

Ma se & vero che potere é stato prevalentemente interpretato come
dominazione, € anche vero, sostiene la Arendt, che c’e un altro senso di potere,
manifestatosi storicamente e pertanto non meno reale, per quanto sia rimasto perlopiu
in ombra. Tale potere non consiste nel sottomettere |'altro e non si impone tramite
I'uso di armi, ma si da ogni volta che una pluralita di individui agisce in concertazione.”
Qui potere é radicato nell’azione politica di una pluralita di individui, non risulta dall'uso
di armi di un gruppo a suo vantaggio per dominare sull’ altro. La relazione
fondamentale qui non e una relazione di subordinazione, di comando e ubbidienza, ma

’Nel libro On Violence, Hannah Arendt cita alcuni esempi come la polis ateniese, la civitas romana, la
repubblica nata dalle rivoluzioni dell'ottocento basati sul supporto e il consenso del popolo. Hannah
Arendt, On Violence, Harcourt Brace Jovanovich, New York: 1970, 40-41.



una relazione di partecipazione di individui alla pari. Infatti, il potere che deriva da forza
militare, nella sua imponenza, poco puo, di fronte ad una partecipazione popolare
massiccia, puo certamente nullificarlo, tramite I'uso di armi e distruggerlo, ma la
possibilita che tale potere si ricrei non viene distrutta, anzi & probabili che la si fomenti®.

Un senso di potere irriducibile a forza militare dunque, anche perché visto lo
sviluppo tecnologico degli ultimi cinquant’anni, e chiaro che le armi di cui dispongono le
grandi potenze, possono provocare una distruzione totale del nostro pianeta. Che
senso ha dunque il potere nel senso di dominazione, se sulla base degli armamenti
odierni, conduce all’ autodistruzione e alla distruzione del nostro pianeta?

Mimma sa per esperienza che la forza militare riduce lo spazio relazionale da cui
nasche potere come consenso e partecipazione. |l regime fascista prima, e
I'occupazione militare tedesca dopo I'armistizio dell’8 settembre, hanno imposto limiti
di movimento e d'azione sulla popolazione con mezzi violenti. Mimma coglie elementi
di continuita tra il regime fascista, 'occupazione tedesca, e parate militari che
festeggiano la fine di tale occupazione. Quando sfilate pubbliche di carri armati e mezzi
militari sono la modalita con cui si inaugura un nuovo ordine sociale e vita civile, cosa
rimane del potere scaturito dall’azione e dalla partecipazione popolare? In che modo, la
partecipazione popolare & concretamente presente e manifesta in queste sfilate?

Anche i partigiani hanno sfilato alla fine della guerra, ma i partigiani sono stati
soprattutto combattenti, e per quanto non facciano parte di un esercito vero e proprio,
rientrano nei quadri di lotta militare. A riprova di come tale ottica militare permei e
domini gli eventi di questi tempi, si pensi al fatto che tante donne, che hanno
partecipato alla lotta di liberazione nelle piu svariate funzioni, non vengono ammesse
alle sfilate di liberazione se non quando hanno ricoperto ruoli che rientrano nei canoni
militari, ad esempio, se hanno svolto funzioni di comando di brigata o se hanno
effettivamente combattuto. Quello che hanno fatto, e hanno fatto tanto, non rientra
tecnicamente nella tipologia di funzione militare. Detto altrimenti, se il canone militare
& il criterio con cui si misura il potere, cosa resta della partecipazione di coloro che non
hanno preso le armi? Se solo una parte e’ di quella che e stata la resistenza é stata
raccontata, in che senso possiamo di dire che le cose sono andate proprio cosi?*°

Alla luce di questo, se si aspira ad una comprensione di quegli anni che tenga
conto della partecipazione di coloro che pur non lottando militarmente, hanno
comunque fatto tanto, diventa necessario allargare il significato di ‘resistenza,’oltre alla
sua usuale e superficiale identificazione con lotta armata. Mimma ¢ lucida e
irremovibile su questo: “io non sono sola,” e con questa semplice affermazione dice

81l campo di concentramento & forse I'unico luogo dove la capacita di azione, la capacita di avviare
qualcosa di nuovo, che secondo la Arendt € intrinsica ad ogni essere umano, ha la possibilita di esserre
estirpata.

9Questo da un punto di vista esterno, in quanto |'organizzazione delle brigate partigiane pur basandosi su
una gerarchia mutuata dalle forze militari, ha conosciuto una partecipazione genralmente piU paritaria.
*°|| lavoro di Anna Bravo sulla partecipazione delle donne alle guerre e alla resistenza ¢ a tale riguardo
illuminante. Si vedano tra gli altri, Donne e Uomini nelle guerre mondiali, Laterza, Roma-Bari: 1991 e In
guerra senza armi: Storie di donne. 1940-1945, Laterza, Roma-Bari: 1995.



tanto, tanto che resta ancora da scavare e portare alla luce, ma in cui gia si staglia
I'azione plurale. Un’azione a cui molti hanno partecipato, e tante sono state le donne, i
loro ruoli ampiamenti diversi, ma la cui forza politica e proprio l'interagire, |'agire
insieme.

Allo stesso modo, come ci ricorda la Arendt, si deve riconoscere che potere non
puo essere esclusivamente inteso come dominazione. Potere come dominazione si
accompagna ad una concezione di resistenza intesa essenzialmente come lotta armata.
Se e vero che la lotta armata e necessaria per far fronte alla presenza massiccia di un
esercito militare di occupazione, € anche vero che le circostanze specifiche di questa
lotta sono tali per cui non si puo parlare di conflitto nel senso tradizionale del termine.
Non c’e un fronte identificabile dove si fa la guerra e zona ‘neutra’ protetta dal fuoco
nemico, non c’e divisione netta tra personale militare e popolazione civile; tutti si
trovano in mezzo al conflitto, in balia della guerra e tutti sono, volenti o nolenti,
coinvolti. Allora c’é chi prende le armi e c’é chi lotta contro il nemico organizzando
manifestazioni e proteste contro la guerra, o fornendo indumenti e cibo a chi non ne ha.
In che senso tutto cio costituisce “potere”? In che senso si puo dire che tali diverse
modalita d'azione costituiscono ‘potere’?

“lo non sono sola” afferma Mimma e riferendosi alla partecipazione delle donne
alla Resistenza, Mimma si sofferma su alcuni episodi in cui la loro azione spontanea
risponde ad esigenze immediate, piU che a un fine a lungo termine difficile da
intravedere con chiarezza. L'attitudine prevalente & un’attitudine di presenza vigile e
pronta a rispondere alle circostanze quali esse siano, come simboleggiata dall’Agnese
nel famoso romanzo di Renata Vigano™.

L'immagine di donne in bicicletta che pedalano dietro camion tedeschi pieni di
soldati italiani si fa avanti nella mia mente pensando alle parole di Mimma: “E noi donne
dietro, a prendere i biglietti che i soldati buttavano dai camion, con un indirizzo e un
messaggio da portare a casa alle loro famiglie.” C'é qualcosa di smisurato in questa
scena, sembra inverosimile e allo stesso tempo avvincente: i camion corrono veloci, le
biciclette dietro, urla salgono da entrambi le parti, pezzi di carta buttati in aria, vascelli
di quali parole? Un senso di disperazione profonda ovunque, non c’é via di scampo,
quale futuro? La morte fa paura, ma non ¢ la peggior sorte e tutto sembra vano. Le
donne in bicicletta allungano le braccia per arraffare i biglietti buttati dai camion, a qual
fine? Che senso puo0 avere questo gesto che appare inefficace, persino inutile? Ma la
fermezza, e la tenacia che non si arrende neanche davanti alla inevitabilita della realta
presente € altrettanto innegable, e pertanto non si puo ridurre semplicemente ad
un‘azione dovuta ‘al caso’.

Ecco un esempio concreto di un‘azione nata spontaneamente da circostanze
concrete: si tratta di un’azione vana? Le donne sanno che la loro azione non salva la vita
dei soldati, le loro biciclette non possono stare dietro ai camion tedeschi, anche se
riescono a portare qualche messaggio alle famiglie, il sollievo dura poco; eppure non
desistono. Il loro persistere, il loro non arrendersi davanti all'ineluttabilita della sorte, fa
della loro azione un’ azione radicale: radicale perché sfida la realta cosi come si da, ma

“Renata Vigano, L’Agnese va a morire, Einaudi, Torino: 1994



anche percheé va alle radici dell’ esistenza, non un’esistenza astratta o superficiale, bensi
I'esistenza in senso viscerale. Il loro agire per quanto possa sembrare futile in
apparenza, si radica nella relazionalita umana, cioé nell’intreccio di relazioni che
costituiscono il mondo in quanto umano.*? La loro azione non € vana, ha a che fare con
il mantenere salde quelle relazioni senza le quali non si puo parlare di un mondo
comune, senza le quali non si da umanita. Si tratta di salvare cio che resta di umano in
un mondo dove tutto si sta sfaldando. Cosi le braccia tese delle donne che cercano di
raccogliere i messaggi dei soldati, diventano simbolo dell'interrelazionalita che ci
costituisce e senza la quale non siamo piU nessuno.

"lo non sono sola.” Le parole di Mimma continuano a riecheggiare nella mia
mente. Lei ha partecipato in prima persona agli eventi della resistenza, si € messa in
gioco senza risparmiarsi, non ha esitato, ha rischiato. Protagonista dunque di quegli
anni, senza ombra di dubbio, ma protagonista che riconosce il suo debito verso le altre
donne: “da sola, cosa potevo fare?”

E’ raro incontrare una persona che esibisca coerenza e fedelta a certi principi che
non diventi vittima di questi principi. Ma Mimma ha saputo mantenere la sua fermezza
di spirito, senza soccombere alla cecita ideologica. In fondo, piU che a principi vuoti, &
rimasta fedele alle relazioni umane, che costituiscono un mondo umano. Da partigiana
in fuga, non ci pensa due volte a rifugiarsi dal barba Pinoto che aveva avuto simpatie
fasciste; da atea, non sminuisce la fede della magna Angiolina. Mimma, lucida, ha
capito di essere parte di un intreccio umano da cui non si puo slegare e che se vuole un
mondo piu umano, deve puntare proprio su relazioni umane aldila di ogni presunta
falsita.

| miei occhi si soffermano sul quadro di Vermeer appeso sopra la testata del suo
letto. Il quadro non corrisponde all’originale: | colori sono molto piu forti, piU accesi. Il
quadro e riconoscibile, eppure diverso. Mimma, che a tanti anni di distanza si fa ancora
chiamare col suo nome di battaglia, &€ senza dubbio Annita, ma a tinte accese e forti.
Mimma é inconfondibilmente lei, unica e singolare, ma profondamente segnata dalle
azioni e parole che ha condiviso con altre donne.

Ancora non so bene in che cosa consista la grandezza reale, ma se esiste, ha
sicuramente a che fare con questo paradosso: la singolarita spiccata a tinte accese di chi
ha vissuto la propria vita rispondendo alle circostanze del tempo senza risparmiarsi, e la
lucida consapevolezza di non essere sola.

Elvira Roncalli
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